自我炼钢
在我成长的过程中，我曾花了许多气力来把自己锻炼成钢铁。锻炼的方法，不论是东海圣人的，还是西海圣人的，我都一网兜收，从摸索和试验中，求得安身立命。我这种自我炼钢，是很用心的。我今天能有一些个性、一些独来独往的气魄、一些“虽千万人，吾往矣”的决绝，追溯
担 当
独坐图书馆中，身着大衣，静望窗外，自觉颇有些担当的境界，担当的表现是深沉、冷静、沉着、持重、和气、淡漠，忍耐得住，不浮动张皇。
消极只是暂时的
自我训练的成绩到底不是悲观的，消极突击我一两小时，终于又被我消灭掉。万念俱灰的情绪毕竟是浮光掠影，它们在我心头的盘踞愈来愈不能长久了，我清楚地知道我已逐渐变得坚强，变得有志气。当我漫步在街头，到处看到的是软弱的男人们，我无法容忍我自己竟和他们一样，我若不能使我与他们比起来有大大的不同，我将感到极端的可耻。
英雄之气的意志
我做人在方法上的两大元素：理智与意志。理智为常，为体；意志为变，为用。
钱思亮说：“胡博士虽然一身有好几种病。但毕竟是一个意志非常坚强的人，他之能够吃苦耐劳，向为朋友们所最钦佩。”但是胡适的意志是长者化了的，未免缺乏英雄之气，如今我所要求自己的是一种有“英雄之气的意志”。
“我就默然不语”
我觉得我缺乏一种“高贵的自我牺牲”的精神。我的表现太多被虐狂的成分，从今天起我立意不再说什么。
我所遭遇的是出于你。
我就默然不语。
“默然不语”是一种最伟大的作风，何况事实上的是非恩怨又是一本搞不清的烂账!泰戈尔说：“如果不等着说完全的真理。那么要说话是很容易的。”在一种公允的总结永不会产生的情况下，我的确是不该再说什么的。
壮烈的反动
我对它必定要有一种壮烈的反动，我不是软弱的人，我是绝不再有暂时的消极情绪的，痛苦的折磨已使我变成一个千锤百炼的硬汉，我耻于做一个平平庸庸的男人，坚强的意志完全支配了我，我已变成了一个“无从腐败的史诺敦”，我不能容忍自己有任何腐败的行为――像那些男人一样。
(在腐败上面，即使只有一鳞片爪的相同，我也是不能忍受的。)
有条件的回想
事情过去了就总算是过去了，我虽不愿遗忘，但也的确不愿再回想，一切欢乐、眼泪与名分都已逐渐成为往事。既然都成为往事，“我们该不要回头望，除非是要从过去错误中吸取有用的教训，和为了从经验中获得益处”(华盛顿)，否则对既往的缅怀与回想都将是我目前的戕贼与毒素，我为自己订了一个严格的标准：凡是对“现在”有害的回想与想象，我都要一律不去想它。
感觉的生活与意志的生活
“普通的生活是感觉的生活，是属于声色香味的生活，而不是意志的生活。意志的生活是另一种境界，只有特立独行的人才能过得了的。”过意志的生活虽然辛劳艰苦，但是一天下来，它的果实是最能慰藉人的，最能使人心安梦宁的。“过意志的生活”一句话，鼓励我无穷的道德勇气，我没有丝毫向后退的犹豫了。
道德勇气
我正展开一个律己极严的严肃生活，“放弃故我，重修学立身”。在各方面我都严格地要求我自己，非逼迫我“止于至善”不罢休，照我最近的突飞猛进看来， “止于至善”对于我似乎已不是难事，因为“道德的勇气”已在极短的时间内占据了我的心。 (起来!这是你自己应该办的事，我们也都赞助你，鼓起勇气去干!)这是道德勇气的最好颂辞了。
用伟大做标准
今天想到的最具体的一个念头是我要做一个伟大的人，有一种伟大的自处生活和一种伟大的对人态度，我要使人以我而骄傲，不使人以我而羞耻，我在别人的心目里要成为一个永不能忘的有光彩的人。我曾写“成第一等人做法”的理论道：“世俗的态度固然格卑而不必说，一般有着真情的男孩子的态度也是不足法的，因为他们的做法总不成为第一等人的标准，所以他们做出来的总不能可记为歌，使人感动。”
毒蛇喻
在你意想不到地突然被一条毒蛇咬了一口的时候，你该立刻用各种办法去解毒，而不该继续震撼于这种意外，以致扩大你中毒的程度。你要告诉你自己说：不要研究你为什么会被咬了，也不要研究你怎样被咬了，也不要感慨你被咬得如何重，……这些都是无益之举，它们除了拖延你中毒的时间，使你中毒更深以外，对你一点好处都没有，甚至有时候它们简直是变形的毒汁，对你是一种毒上加毒落井下石的伤害。
论懒惰
我发现我若用苏格拉底的标准来衡量自己，我也和这些男人们无异――也是一个五十步笑百步的懒蛋。苏格拉底的标准是：“不单只是不做事的人，还有那些原可做得更好的人，也算是懒惰的。”直到今天午后，我才真正地发现自己的确是一个懒惰习惯甚深的人!追想起来，我这十五年的读书生活，即使有许多地方我还是比别人高明，可是我还是非常不满意的，因为我“原可做得更好”。詹姆士说：“若拿我们应当成就的标准，我们只是半醒着，我们只用了我们自己身体和智力的富源的一小部分。广泛地说，人们现在的生活距他们的限度尚远，我们具有许多力量平常不会利用。”……所以懒惰不是一种清福而是一种不安和不幸(对内心说来是不安，对事业说来是不幸)，内心的快乐与事业的成功，都不是懒惰所能造成的。吕坤说：“体懈、神昏、志消、气沮，天下事不是这般人干的。”
好逸恶劳、怕吃苦、贪容易，都不是成大事者的气象。
志士仁人的比例数
我目击人们(尤其是青年男女们)腐败的一面，起码都是受过中等教育的人们，有几个还能每天肯花些时间读点正经书，或是思考一下人世的问题呢?不过话又说回来，我也没有理由深责他们，他们并没有什么大志向、大理想、大魄力，他们的才具不过就是做个但求自谋的“自了汉”。在“社会习气”的桎梏下，大同小异地顺从一辈子，我不能以志士仁人的标准来厚非他们。试想：志士仁人们在整个人类中所占的比例数，我实在无法不对他们有着无限的怜悯，我不忍心痛斥他们的腐败了，我只静静地观察着他们，私下勉励着我自己：努力去做一个无从腐败的人！
第一等人
躺在床上冥想“第一等人”的境界(如富兰克林见到伏尔泰，胡适见到罗素)，的确使我胸怀宏伟，多想想“第一等人”自处与对人的态度，会使我心中长存着第一等念，而把第二等以下的思想、言论与行为全抹去了。凡是属于“第一等人”的人，他们应付欢乐与不幸的态度几乎都是一样的。老罗斯福总统曾说他每逢遇着困难的问题时，就抬起头来望着挂在墙上的林肯的相片，并且问自己道：“倘若林肯遇到这个问题时，他将怎样做呢?”这是给自己去从取舍的一个好标准，遇事能学得用“第一等人”的观点去看事情，不但是一种伟大的作风，并且还会给自己带来许多自慰与安静。亚里士多德说：“气度宽宏的人无论遭遇命运为善为恶，皆能适度以应之。成功不以为喜，失败不以为悲，外界的毁誉褒贬，一不介怀，只是为所当为，为所可为而已。”这是何等恢弘的胸襟与素养！
沉 默
大体说来，沉默就是进步的表示，沉默的时候是我最进步的时候，我不太以为这样说是武断或矫枉过正的，因为沉默带给我缜密的思考、清醒的意识、安定的内心与沉重的情绪。多说可不必说的话只是证明我为人的没有定力，言辞的没有分量，这些都不是成熟的表示，一个成熟的公式该是爱因斯坦所说的A(成功)=X(工作)+Y(游戏)+Z(少说话)，因为目前的我还停留在浅薄与自救的阶段，对任何问题都还没有真知灼见，不“妄言无当”、“大言不惭”，对我这好说好道的人说来，该是一种很重要的戒条，薛敬轩说：“句句着实不脱空，方是谨言。”“信口乱谈者，无操存省察之功也。”在我忘记了静默寡言的当儿，我该想想古人这几句老话。我相信它会使我悚然变得深沉、老成而稳重。
奇 气
我非常喜欢一种溢于眉表的精明英爽之气，两眼有一种锐利逼人的闪光，嘴唇紧闭、牙床咬紧、神情沉毅、态度坚决，一望就有一股慑人的奇气，轩昂不凡。
有奇气的人从来不会没精打采嗒然若丧的，他永远是坚强而高兴的。这种坚强而高兴的神情，被他养成了习惯。
道与得
过这种“壮志新来与昔殊”的蜕变生活，这种生活的历程可分四个阶段：第一步是发大宏愿，第二步是勉强去做，第三步是养成习惯，第四步是兴味盎然。耿天台描写这种情形道： “此学须是发大愿心，真真切切肯求，便日进而不自知矣。盖只此肯求，便是道了，求得自己渐渐有些滋味，自我放歇不下，便是得了。”
宁 静
自图书馆做工回来，心中真是恬静极了，这可说全是“不做自了汉”的胸怀与志愿带给我的安宁，养成一种恬静安宁的习惯，对我来说这漫长的生活将是一个十分必要的事。弥尔登说“宁静是克己的王冠”，克己的功夫到了炉火纯青的地步时，我便会得到一个永远平稳和谐的心境了。
“宁静的人，虽然遇到人生的大恐慌，心底也是一波不起。他们在日常生活中，盖已培养了一种伟大的定力，任何刺激，可以不为所动。“
背时独立抱寂寞
独坐楼栏，凝望远处的群山，一只孤单的燕子飞向那里，我的心也随它翱翔到那遥远的地方，我的心胸愈来愈恢廓，也愈来愈远大，我倦于与人们计较与争逐，只愿在一个“背时独立抱寂寞”的安详中，静静地认识我自己。
正视善，也正视恶
“明察目光”的态度对我这盲目自欺已久的人说来，该是极为必要的，“它尽管使人认识善，可不连带宽恕恶。”不愿正视真相而一味拿“善”来蒙蔽自己的眼睛，该是一件非常不智的愚蠢行为，而由这种愚蠢行为带来的痛苦，却又是最不值得，最没有意义的!我要睁开眼睛认清：人都有两面，只看“善”的一面而不愿正视“恶”的一面的结果， “善”的本身就逐渐膨胀成全体了，在不知不觉之间它慢慢成为神圣的了、太多的了、清一色百分之百的了、无人可及“除却巫山不是云”的了。……于是你便被欺骗(当然是自欺)了!所以，我要对自己恳切地说：不要再欺骗自己吧，不要再迷恋偶像，赶紧从事一种明智的舍弃……
（摘自《青年狷少年狂》，团结出版社2009年1月版，定价：29.80元）
 |
